您的位置: 首页 / 文史 / 文化产业 / 正文

司马平邦:秦末两大暴力革命集团的战争与爱情

2013-01-16 10:34:39 作者: 司马平邦 评论: 字体大小 T T T

楚汉争霸那段历史,有许多角度的讲法,有历史书上的,也有民间传说里的,还有的甚至听起来更像神话传说,比如,从小就听农村的长辈给我说,当年有个叫楚霸王的,他和李元霸是中国历史上并列第一的英雄好汉――李元霸力气大到如果地球有个把手,他就能把地球拎起来,而项羽力气更是大到自己拎着自己的头发,把自己提离地面。

乖乖,这种完全民间口头传说,真的太富想像力了,它们直到现在还影响着我个人对传说中人的认知,虽然长大后知道老人们的说法挺可笑的,但那种民间谬传的先期印象却从来没有被抹去过。

(再比如,微博上有个叫薛蛮子的美籍华人,之前曾参加一新书签售会,遇保安死硬不放他进门,于是他老人家居然戴上花镜打开手机,费了好大劲找到自己的微博,说,你看,我是薛蛮子,我有987万粉丝,你让我进去吧,结果保安还是冷脸不理,可能人家以为他就是一个倒卖土豆粉的呢――这事自发生以来极快成为网上最热门的民间传说,完了,蛮子,一旦被民间传说画魂成搞笑派,再想正过来不可能了。)

清晰分清好人和坏人,是历史题材的民间演义得以传世的最强大价值观,它几乎也是《三国》《水浒》《西游》这样盖世之作最通行的共性,相比这些,楚汉争霸的故事在诸种版本文本中都善恶观模糊,项羽虽力大无穷,刘邦虽是汉朝开国皇帝,但他们在中国民间的认知中又都有显著的缺点,或者叫道义上的缺处,比如项羽也可能被认为是中国历史上最为残暴的英雄,而刘邦,早就被描述为流氓出身,他一个大流氓带着一群小流氓打下了大汉江山――其实,这样的价值判断也许更接近历史的真实,但很可惜它未必能能受到更多大众的青睐。

高希希导演、汪海林编剧的80集电视剧《楚汉传奇》或是中国电视剧史上第一个关于楚汉争霸那段历史的完全民间讲述版本,即它既依托如《史记》这样的典范史籍,又不废零星散见的民间传说,将这段历史里曾经出现的人物,几乎一个不落地进行逻辑和故事的重亲排序,小到刘邦家乡的那个小村落,大到整个天下朝廷,有名有姓的出场人物有100多个,而刘邦、项羽集团的主要将领、谋士和他们的亲友,也几乎个个都有独立的故事单元(最遗憾的是陈胜、吴广的故事缺少正面表现),凭此,《楚汉传奇》足以成为未来这一段题材被再度创作的权威参考文本。

其实,刘邦与项羽的大关系,和刘邦集团与项羽集团的大关系,即使没有《楚汉传奇》,之前的无数作品也早把它们表现得透彻,有句粗话就叫“逮个屁嚼不烂”,之前关于这个题材的作品大多数主要人物不过刘邦、项羽、吕后、虞姬、张良、韩信、范增等十来个人,而这一次,埋伏在这两对大关系之下的诸多细微琐碎的人物关系和事件关联都被尽量呈现,比如,刘邦、卢绾、樊哙、萧何、夏侯婴和雍齿等老乡之间的关系由来,甚至卢绾与樊哙为刘邦的小姨子吕媭之间如何大打出手,又如何和好如初都有专章描述,而刘邦是如何在这样复杂的亲与友的关系网之上初步建立自己的团队的?项羽是如何跟着叔父项燕等奔走旧楚地,以复楚之名聚起一个又一个抗秦好汉,以及一位位好汉的个性与故事,尽都做到详细展现,诸如此类的内容,是让《楚汉传奇》虽有80集的长度,但矛盾冲突一点不显得单调的重要因素。

这更与另一部以楚汉战争为题材的中国电影《王的盛宴》提出几个历史人物,以当下偏执眼光曲解历史的创作态度形成强烈对比――但很不幸,当下的中国影视剧创作,如《王的盛宴》这种方法可能才是真正主流。

不能不说,当下普通观众对楚汉争霸那段历史中人,如雍齿、卢绾、尾生这个级别的人物实在太不熟悉了,远不如他们对《三国演义》里的那些二流战将和《水浒传》里的那些地煞系好汉们更熟悉,这也决定了现在的观众们在阅读《楚汉传奇》这样庞大的故事体系时难免会有各种各样的障碍,而不如看《三国演义》和《水浒传》那么轻车熟路,当然更不如金庸武侠系列更为流畅清晰。

不过,在我看来,汪海林先生结构从秦始皇暴政到刘邦、项羽崛起这条历史线索的方法其实与当下更多的历史剧创作方法明显不同,我在之前一篇关于本剧的评论中谈到《楚汉传奇》里明显有阶级分析的影子,但它到底只是影子,还是完全通用的方法,因为剧集至今只播出少半而不能断言,但最起码它更加侧重描述了刘邦与项羽的阶级属性――底层农民与没落贵族之间的云泥之别,并注重探论了他们起事之后的成与败过程中这些阶级属性可能发生的作用,比如刘邦处理与同乡战友的方式与项羽处理与投奔而来的诸多英雄好汉的关系的方式不同,即使是刘邦和项羽之间处理与敌人的关系亦有显著不同,是这种种的细琐的不同,成功铸造了秦末两大暴力革命集团,若有心,你甚至可以观察到,它们的成长史几乎是并列的、平行的,而与《三国》《水浒》的暴力集团成长史的塑造方式有明显区别。

本剧编剧没有如《王的盛宴》的创作者那样随意攫取历史碎片,按着当代人的狭隘逻辑,去掉无用留下有用编织出一枚看似炫丽的桂冠,但戴到刘、项那两个古人的脑袋上之后,怎么看怎么让人觉得只不过是给吊死鬼搽胭脂――《楚汉传奇》先是占有细琐繁杂的历史碎片,尽量以更合理的科学史观将其串联成片,但在此之外,仍然有一些琐碎单纯成为故事和装饰,而不参与对那段历史的价值判断,所以,这个大故事给我的印象有如一顶朴实的草帽,戴在了一个需要它的朴实的人的头上,既不是为了美化,也不是为了丑化,而是因为它们相互合适。

说实话,若从性格和魅力上看,《楚汉传奇》里由何润东饰演的项羽比陈道明饰演的刘邦更有吸引力,他思考的事更宏大,讲的话更堂皇,他行事的逻辑也更光明;但若从观众的归属心理上看,则刘邦更熨贴大多数观众的心,尤其是他能带着来自老家那一众破衣烂衫的兄弟,南征北战,扫平天下,挣到光明正大的荣华富贵,这样现实主义的成功逻辑对我们现在这些俗人来说,磁力更为强大。

虽然剧集只演到中段,还有相当的篇幅要表现,我已经对它的结局走向,以及推动那个结局走向的情节逻辑怀抱强烈的期待,楚汉争霸,到头来是贵族败于草根,但为什么鲜衣怒马的贵族会败于乌合之众草根,这个答案的过程其实在当下的中国来说,都有莫大的意义。

责任编辑:puren
来源: 四月网
看完这篇文章有何感觉?已经有0人表态
时间:
2014年12月28日 ~2014年12月28日
地点:
北京市海淀区中科资源大厦南楼4层 水木汇咖啡馆